是否没有什么是永恒的？

有時候 有時候
我會相信一切有盡頭
相聚離開 都有時候
沒有什麼會永垂不朽
     ——王菲 《红豆》

我在独立服务器上写博客就是为了追求永恒。

事实也证明了我的选择没错，在国内博客平台烈火烹油的年代，那些流行的博客平台，很多现在都没有了。想当年我也很不忿新浪博客那么流行，给博客圈带来不好的风气，结果今天看来，新浪还是厚道的，当时很多人心中的博客圣地，牛博网、donews（可能因为 keso 一个人的原因吧），现在还在哪里呢？说实话，如果不是写这篇文章时正好想起来，我都网了牛博网这个词了。2023 年的罗永浩已经跟锤子有了更深的绑定，牛博网似乎已经成了他的曾经。说回来，我的博客在自己搭建的主机上面，虽说对公众几乎没有什么价值，但作为个人来说，是我人生中不可或缺的记录，今天看来，2006 年 3 月份到现在，17 年的博客记录，也算是个人一项小有成就的记录了。

我因为过去的一些经历，比较反感第三方博客平台，在今天看来，个人建站也不是一个稳妥的选择。很多个人建的站点，或许是因为作者不想继续维护了，没有给服务器或者域名续费，导致今天页面消失了。有的时候从 Google 上搜到一篇文章，点进去却出现了 404 或者域名待售的页面，那种难受的感觉真是难以描述。而这些页面，运气好的话，Web Archive 有收录，运气不好的话，或许也只有搜索引擎会保存一个链接和只言片语吧。我过去曾经非常反感“转载”这一行为，经过一些事情被打脸后，我也渐渐反思自己，改掉了激进的想法。在今天看来，似乎我过去的天真显得那么幼稚，而我当时评价的标的，那个“孔令春学习网”，在今天也消失无踪了，给整件事安排了一个黑色幽默的结局。

博客、网页如此，关系也是一样。

昨天看到自己写的“大折腾”一文，里面提到了林卡洛的博客网站。想到很久没有关注她们两口子了，我那个时候也正在网上搜索 Movable Type 的信息，那个时候的 blogger 们很多用 Movable Type 的，我于是就点进链接想再拜读一下她的博客。结果进去后，看到了她之前用确实是用 Movable Type 架设的博客，但网站已经长时间不维护了。好在从其他渠道找到了她的消息，有一个 thecarol.net 的域名，指向在 wordpress.com 的博客，虽说更新到了 2020 年，不过页面看着感觉还不错。不过她本来也不算是技术型选手，一开始甚至没有独立域名，现在比起过去算是有所进步了吧。

其实找到这个博客还颇废了一番功夫，我找到了它的 Instagram，从上面的介绍找到了她的 Facebook 页面，然后再从这里的介绍才找到了她的个人域名。很多 Blogger 都在用 Instagram，我自己有账号，偶尔发一些照片，但我体会不到其中的乐趣，无法理解为什么大家会对隔三岔五发照片那么热衷。或许我是一个倾向于文字的人而不算摄影师，哪怕微博都让我有更多的发挥空间。Carol 的 Instagram 算是我见过的维护的最用心的那一类人了，除了普通的照片、视频，还有合集，反正我是搞不大清楚的。

然后昨天我惊讶的发现她的 Facebook 页面上的情感状态是单身，不由大吃一惊。像 Carol 这样那么早就写博客的人，不会在 Facebook 上把这个参数弄错，那一定就是发生了什么事情。我进行了一番调查，才在她 2022 年的一条推上看到，说它三年前跟工头离婚了。离婚原因未知，不过网上有“工头坚外遇”的字样，页面我还没法打开，不知道具体真相。我尝试翻一翻 2019 年前后的推文找找线索，翻了几页放弃了——毕竟人别人的人生，无论原因是什么，对我这个第三方来说，重要的是他们的婚姻结束了，真相没有意义。

当年得知这两人的事情，现在回想大概率可能是飞猪。现在 Flickr 还能看到飞猪拍的他俩的照片，现在网上还流传着他俩的爱情故事，不知道他们现在如果看了会作何感想。而作为中文圈最早的一批 blogger，飞猪的网站 flypig.org 也已经消失了。从 Web Archive 上看了一下存档，“在屋顶唱着你的歌”，多么陌生的标题，现在看来，恍如隔世。按照现在飞猪的身份，我猜测他的财力应该完全可以支撑他让网站持续下去，结果现在网站没了，我猜他是真的放弃了吧。

曾经我以为有些感情是天长地久的，一度认为写博客的人或许更加持久，结果不过是一厢情愿。不论是网站，还是关系，甚至是生命，都不可能是永恒存在的。我记得过去写过，互联网和熵的关系，现在情绪到了，也懒得找那篇文章了。我想在今天，写博客或许在热力学的角度上，是废功的，互联网的信息消失也许是不可避免的大势吧。上一次看到 Movable Type 的创始人两口子离婚就让我感觉有所冲击，虽然我从观感上不是很喜欢 Mena，但是想到他们和博客的关系，也很难不有所感触。我到今天还在写，有了目的的写，坚持起来不会很难，但也担心有一天也会放弃。未来的事情不好说，我只是希望慢些来到吧。