Blog

读了《东京奇谭集》

今天停车的时候忘了把手机带回家,于是我在中午吃完饭之后有机会读了一遍村上春树的《东京奇谭集》。这是一本村上的五篇短文的合集,我从中间随便翻了一页开始,很快的就把整本书给读完了。这本书我在出国之前就买了,当时读了的内容现在早已忘记,所以这次算是复习。

村上的书我读过几本,回想起来好像都是林少华翻译的。我不会读日语,所以大概无法享受原汁原味的村上的文字了。林少华的翻译我一开始非常不习惯,是该说他的文字洗练还是什么的,给我的感觉就好像是在读鲁迅时代的文字,措辞有些淡淡的荒诞,这就是我的感受。后来我渐渐的习惯了,才可以从中文译文的字里行间挖掘村上的原意。

《东京奇谭集》这本书跟村上以往的风格类似,说是“奇谭”,但实际上并不是奇幻小说,有些文章,比如第一篇《偶然的旅人》,里面的“奇谭”指的仅仅是一些巧合。而真正精华的部分在于传统的村上文字。现在总结起来我看过的他的几本书,他的文字的特点就是平平淡淡的叙述,中间穿插的一些惊人的文字。从这个方面看来,《东京奇谭集》是一本典型的村上的书。

村上的文字吸引我的另一点,我今天想起来,也许跟日本文化的吸引有关系。我印象里最早接触的所谓“日本文化”,就是我在看霍元甲系列里的日本人的切腹。我有记忆中最早的一个画面是在梁小龙演的《陈真》里,陈真有个对手,是位日本武士,名字如果我没记错的话叫柳生静云。虽然是日本侵略者,但人品比较正直,跟陈真虽然立场对立但互相尊重。好像因为跟陈真比武失败而切腹谢罪。切腹仪式上还是一位汉奸来念一篇“祭文”,说“柳生家族之柳生静云……”,然后柳生那女朋友给他雕刻的木刀切腹。这是我最早知道有切腹这件事,虽然不怎么理解好好的居然就自杀了。之后我查找资料,知道了这跟日本文化中的一种“求死”的风气有关。

村上的书里面,有一些自杀的情节。我读过的这些情节,那个人自杀的原因,村上都没有交代,但字里行间的意思多是对生活的失望。也许跟成文时日本的国内氛围有关。不过在我看的时候常常会感觉莫名其妙,比如我看的村上的第一篇文章就是著名的《挪威的森林》,一开始回忆“我”的好友木月时,就说了他跟“我”打了台球之后,就在汽车中自杀了,好像也没有遗言,留下女朋友也不管,当时看的我真是糊里糊涂,当然现在我也没有完全理解,只能用“对生活失望”这个比较空洞的解释来给自己解惑。

这本书里面,也有一个自杀的情节。最后一片《品川猴》里,女主人公中学的学妹,各方面都非常的优秀,是人人羡慕的对象,在有一天去了女主人公的宿舍,跟女主人公讨论了“嫉妒”的话题,并把自己的名牌托付给并不是很熟悉的的女主人公后,自己在树林深处割腕自杀了。没有遗言,没有人知道原因。当然自杀的人只是在女主人公的回忆中出现的,故事的高潮,在我看来是女主人公知道了自己会经常忘记自己的姓名的原因是被猴子偷走了名牌后,猴子说它偷名字时也会带走名字主人的负面因素,也有好处。女主人公询问自己被带走的负面因素,猴子的回答一下子让故事生动起来了。前面女主人公的生活都有交代,她自己也意识到自己的人生非常的平淡,整篇文字也带给人一种淡淡的平淡的感觉。但猴子点出了女主人公的母亲和姐姐并不爱她,一次也没有,中学时让她去外地的寄宿学校也是为了把女主人公从身边赶开。女主人公自己也有所意识,但自己把这些感情封印起来了。这次被猴子揭开,不仅是女主人公,就连我这个读者都感觉非常的伤心。情绪波动之后就是一阵的过瘾和满足,伴随的还有充满忧伤滋味的回味,这就是村上的书的魅力。

还有一篇故事也是这种模式,《哈纳莱伊湾》。女主角幸十九岁的儿子在哈纳莱伊湾冲浪的时候被鲨鱼攻击溺水而死,开头就给人一种沉重的打击。幸一个人去了美国,火花了儿子,游览了儿子最后冲浪的地方,并在之后的十多年中,每年都在同一时期来这里生活。后面介绍了幸的生平,她有用钢琴模仿别人的音乐的天赋,因此去美国学烹饪的她在酒吧弹琴。后来被遣返,嫁给了一个人品不高的音乐人,丈夫后来因为吸毒死在了别的女人的床上。幸一个人把儿子带大,虽然幸知道自己虽然爱儿子,但作为一个人,儿子却让她无法喜欢。儿子去世对幸一定有很沉重的打击,但文字中十年一闪而过,开始的伤心在十年后也成了淡淡的回忆,总之一切都很平淡。后来有一次她帮助了两个搭车的日本人,他们来这里冲浪,再次遇到幸时提到他们看到了一个独腿的日本冲浪者,跟她儿子一样没有右腿,两人看到了几次,但想打招呼时却找不到他。之后幸在小镇上寻找了几次,都没有结果,在会日本的前一晚,躺在床上,听着壁虎的叫声,幸意识到自己哭了。看到这里,之前淡淡的忧郁——儿子的死亡,人生的际遇——一下子像发酵一样,变得强烈起来,那种感觉真是让人回味无穷。

整本书有五篇,除了中间的一篇《在所有可能找见的场所》比较无聊,我没有理解,里面让我有点兴趣的就是有人在从 24 楼上 26 楼之间失踪,二十天后在外地被发现,没有当中的记忆。从文章的感情角度没有能给我冲击的地方。其它的几篇都是非常好的文章。平淡的日常描述,临近结尾时突然间的一个小剧情,让文章的感情一下子丰满起来,给读者冲击,这都是典型的村上风格。

没有评论

Leave a Reply